









## Mobili a sorpresa

Ho visto la parafasi cinematografica di «La Sposa Venduta». Il regista ha un nome fantastico: Ophüls. Nella graduatoria della sapienza, «La Sposa Venduta» scende al Sottoscopio. Tuttavia, e forse per questo appunto, essa costituisce la prova schiacciante che fra teatro e cinematografo c'è un abisso.

In sé, la Stupidità è degna di simpatia. Purtroppo però essa è come quelle malattie che, non gravi in sé, diventano tali per effetto di complicazioni.

Per effetto di complicazioni appunto, la Stupidità, regina dell'apatia, diventa attiva, vibrante, trepidante.

Salvo rarissimi casi, la Stupidità non è mai schietta, non è mai pura, non è mai sola. A volte a volte è accompagnata, a volte è accompagnata da una sorta di malinconia, a volte è accompagnata da una sorta di malinconia, a volte è accompagnata da una sorta di malinconia.

A che evocare le stragi della Stupidità, dilungare lo sguardo su questa tetra visione di morte? Con insistenza implacabile, la Stupidità persegue i propri fini, e particolarmente la «Scoperta della Verità». L'onda denuda i cadaveri: la Stupidità denuda vivi e morti, uomini e cose. «Scoprire» è la sua ambizione e la sua vittoria. E se nel denudare la parola «Scoperta» scopre che bionzoni significano scoperte, ecco che per la Geniale Stupidità, siamo a una svolta della Storia.

Volando di scoperta in scoperta, la Stupidità scopre un giorno che il Teatro è una convenzione; che nel melodramma gli uomini cantano ciò che si hanno da dire; che nei paesaggi dipinti è meno vero di un paesaggio reale. E missionaria, liberatrice, emancipatrice, la Stupidità si accinge a trasportare le opere dalla convenzione alla verità, dall'artificio alla natura, dalla cartapesta alla carne viva, dal teatro al cinematografo, sempre più in vista di considerare il cinematografo come un cinema più sano, più solido, più «vero» del teatro.

Se è in questo senso che la XIX secolo — il Secolo della Scoperta della Verità — Léon Daudet lo chiama il Secolo della Stupidità, io sono d'accordo con Léon Daudet.

Al Salon des Indépendants ho visto anch'io quel nudo le cui parti puerili erano arricchite di peli veri incollati alla tela. I quali omaggi alla verità sono fatti senz'ombra d'ironia. Perché come le donne, i bambini, i selvaggi e i russi, anche la Stupidità Geniale ignora l'ironia.

Possa essere dannata, se le sueposse considerazioni non hanno efficacemente collaborato al trasporto de «La Sposa Venduta» dal paleocinetico originario allo schermo! Sembrava sognare un sogno senza sale, Ampliato, dilatato, ingrandito alla statura della verità, quella povera storia buona diventava una più povera, più inutile, più sciapa. Nel mio petto mi era arrotolato un enorme punto interrogativo... «Perché?». Ma crudele, la risposta quella sera si fece aspettare invano. Lo spettacolo finì, e ancora lo aspettavo che principiasse. Quanto a tutto ciò che fino allora mi era balato davanti agli occhi, io lo imputavo a una specie di delirio insensato, al paranoia dell'occhio che ricorda gli strumenti, a una lunghissima e durissima iniziazione.

Pattivo una situazione angosciata: una situazione da romanzo russo. Le mie facoltà erano ridotte per tre quarti. Ero un miopia che si sforza di udire, un balordo che si sforza di capire. Mi inclinavo in un mare di bambagia stranamente sonora. E dal fondo del mio naufragio mandavo un estremo saluto alla vita, quando m'avvidi che la diminuita non era in me, ma sullo schermo.

Qualche tema memorabile, anche «La Sposa Venduta» ce l'ha. Ma spostata dalla sua sede convenzionale, perduta in mezzo alla «verità» della fotografia, quel tema era la voce di un caro morto, che febbrilmente chiamava da un'altra vita.

E questo è niente. Ciò che più turbava, più distruggeva era l'inopinato intervento del sole: del sole vero... E noi abbiamo rinunciato alle dimme, per il timore di esser sorpresi all'uscita da un sole crepuscolare.

Del resto, fenomeni come questo de «La Sposa Venduta», rivelano oltre che da quelli enunciati, da altri principi altrettanto pericolosi. L'ambiguità, il doppio uso, la parafasi (queste estreme degenerazioni del simbolismo) hanno avuto, unitamente alla Scoperta della Verità, una fioritura rigogliosa tra la fine dello scorso secolo e i primi di questo; e in parte continuano ad averla per merito soprattutto di certi fabbricatori di monumenti, di certi fabbricatori di film, di certe e squisite anime d'artisti.

Quanti anni sono che non si costruiscono più in aspetto di manieri, di pagode, di templi?

## Episodi inediti di Toselli rievocati dal nipote

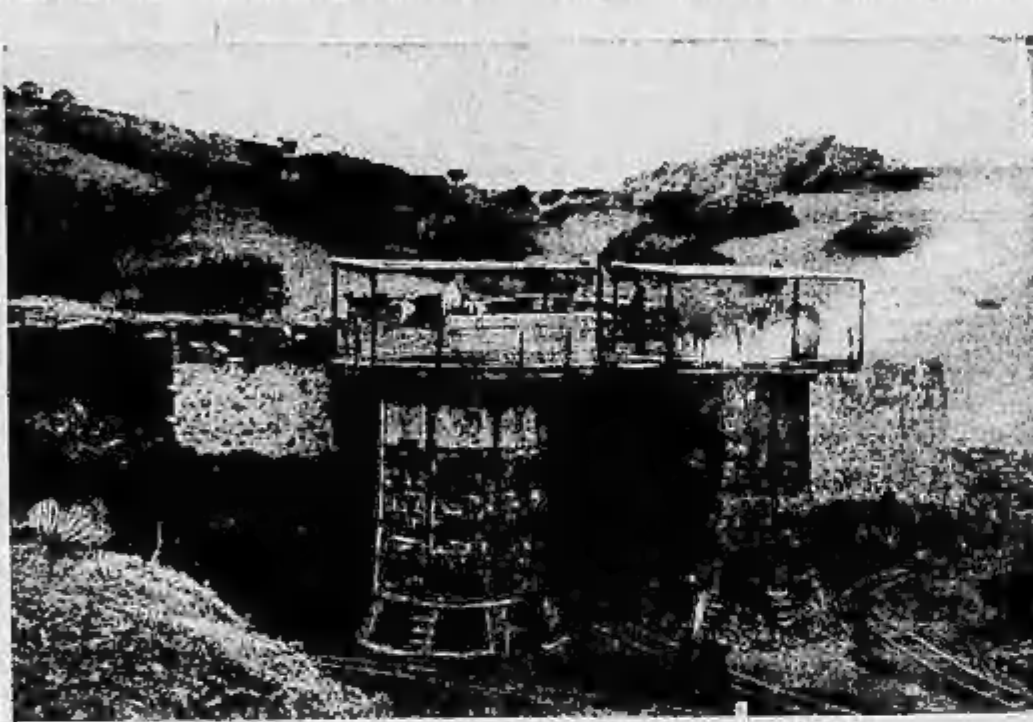
Roma, 4. notte. L'avvocato Giovanni Toselli, nipote dell'Eroe di Amba Alagi, ha scritto per il Piccolo Giornale d'Italia un interessante articolo sul soggiorno del nonno a Salsomaggiore dal 1890 al 1893. Nell'articolo sono riportate anche alcune frasi inedite dell'Eroe che lui stesso narra di un suo indomito carattere.

«Fu in qualità di capitano al Ministero degli Esteri che Toselli accompagnò a visitare l'Impero Makonnen e scrisse poi al fratello che il suo nonno aveva apprezzato il suo carattere e che, volente il destino che cinque anni dopo Makonnen comandasse le truppe abissine che troneggiavano nella valle dell'Ebro. Per la verità Makonnen fu cavalleresco col suo eroico avversario. Perciò dopo il combattimento l'abissino fu lasciato in libertà e gli fu data una piccola somma di denaro per tornare in patria, con la speranza che tornasse con la sua gente a fare da mediatore tra i due popoli».

Alberto Savinio.

## L'Isola dei metalli

# Sui monti di siderite



(Dal nostro inviato speciale) LA NURRA, MANTOVA.

Nell'angolo nord-occidentale della Sardegna, tra Sassari, Porto Torres ed Alghero, si stende la regione della Nurra. Nei templi antichi una fu un granario; poi, lentamente, la cultura sparì e questa strana piana ondata una fu un vasto ovile, sulla cui salinità si allevavano le pecore. Le grandi ovine sciolte dai venti del Mediterraneo. Una ridotta dominò dei pastori e del bestiame brado; fu una terra di erranti e di cavalcatori vestiti di pelli e di cuoio, che si fecero pittoreschi costumi che l'arte di Tivoli, il pastore artista serbo, evoca oggi nei suoi dipinti piacenti.

Ai nuovi tempi dovevano scoprire nella Nurra altri tesori che non fossero quelli cereali. Gli uomini inquisiti cercavano nella sabbia e nelle sue cune altre ricchezze, atte ad alimentare la ciclopica civiltà di canili e di affaristi del secolo XVIII e XIX hanno visto Parigi e il XX il fiorire e la potenza.

Presso Alghero, la città dell'Impero catalano, si scoprirono, tra rocce vulcaniche, piani per quanto modesti, di rame, urto, gentile e connotazioni affaristiche di canini e di affaristi. Ma crudele, la risposta quella sera si fece aspettare invano. Lo spettacolo finì, e ancora lo aspettavo che principiasse. Quanto a tutto ciò che fino allora mi era balato davanti agli occhi, io lo imputavo a una specie di delirio insensato, al paranoia dell'occhio che ricorda gli strumenti, a una lunghissima e durissima iniziazione.

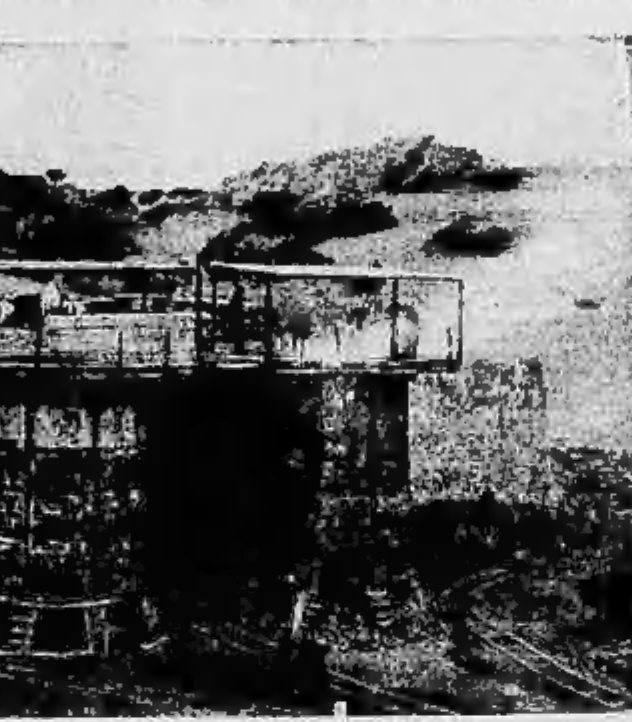
Pattivo una situazione angosciata: una situazione da romanzo russo. Le mie facoltà erano ridotte per tre quarti. Ero un miopia che si sforza di udire, un balordo che si sforza di capire. Mi inclinavo in un mare di bambagia stranamente sonora. E dal fondo del mio naufragio mandavo un estremo saluto alla vita, quando m'avvidi che la diminuita non era in me, ma sullo schermo.

Qualche tema memorabile, anche «La Sposa Venduta» ce l'ha. Ma spostata dalla sua sede convenzionale, perduta in mezzo alla «verità» della fotografia, quel tema era la voce di un caro morto, che febbrilmente chiamava da un'altra vita.

E questo è niente. Ciò che più turbava, più distruggeva era l'inopinato intervento del sole: del sole vero... E noi abbiamo rinunciato alle dimme, per il timore di esser sorpresi all'uscita da un sole crepuscolare.

Del resto, fenomeni come questo de «La Sposa Venduta», rivelano oltre che da quelli enunciati, da altri principi altrettanto pericolosi. L'ambiguità, il doppio uso, la parafasi (queste estreme degenerazioni del simbolismo) hanno avuto, unitamente alla Scoperta della Verità, una fioritura rigogliosa tra la fine dello scorso secolo e i primi di questo; e in parte continuano ad averla per merito soprattutto di certi fabbricatori di monumenti, di certi fabbricatori di film, di certe e squisite anime d'artisti.

Quanti anni sono che non si costruiscono più in aspetto di manieri, di pagode, di templi?



I FORNI DI TORREFAZIONE DEL MINERALE DI FERRO

rova, naturalmente mescolati a schisti d'origine vulcanica. Il ferro propriamente detto si trovava quindi, in questi strati, nella percentuale approssimativa del 50 per cento. Occorreva l'impulso dal posto ai forni speciali. La torrefazione del minerale esaltava non soltanto lo arricchisce, cioè eleva il suo tenore a quasi 55, ma eliminava notevolmente il suo peso, il che ha una notevole importanza nel problema del trasporto. Occorreva inoltre creare una linea ferroviaria, fosse pur essa in scartamento ridotto, per il trasporto del minerale di ferro dai cantieri di estrazione alla Centrale di Porto Torres.

Fu soltanto nel 1918 — anno cruciale della nostra guerra — che questa ferrovia fu terminata e inaugurata. Intanto ad esso sorto, nella zona, non soltanto i cantieri e forni di calcinazione ma un vero e proprio borgo con la sua stazione.

Be lo strano passaggio che ha percorso anni, seguendo il tracciato dei binari ferroviari, si trovava alla Colonia del Gupo o nel Taurinello. Insieme ad esso sorto, nella zona, non soltanto i cantieri e forni di calcinazione ma un vero e proprio borgo con la sua stazione.

Be lo strano passaggio che ha percorso anni, seguendo il tracciato dei binari ferroviari, si trovava alla Colonia del Gupo o nel Taurinello. Insieme ad esso sorto, nella zona, non soltanto i cantieri e forni di calcinazione ma un vero e proprio borgo con la sua stazione.

Be lo strano passaggio che ha percorso anni, seguendo il tracciato dei binari ferroviari, si trovava alla Colonia del Gupo o nel Taurinello. Insieme ad esso sorto, nella zona, non soltanto i cantieri e forni di calcinazione ma un vero e proprio borgo con la sua stazione.

Be lo strano passaggio che ha percorso anni, seguendo il tracciato dei binari ferroviari, si trovava alla Colonia del Gupo o nel Taurinello. Insieme ad esso sorto, nella zona, non soltanto i cantieri e forni di calcinazione ma un vero e proprio borgo con la sua stazione.

Be lo strano passaggio che ha percorso anni, seguendo il tracciato dei binari ferroviari, si trovava alla Colonia del Gupo o nel Taurinello. Insieme ad esso sorto, nella zona, non soltanto i cantieri e forni di calcinazione ma un vero e proprio borgo con la sua stazione.

Be lo strano passaggio che ha percorso anni, seguendo il tracciato dei binari ferroviari, si trovava alla Colonia del Gupo o nel Taurinello. Insieme ad esso sorto, nella zona, non soltanto i cantieri e forni di calcinazione ma un vero e proprio borgo con la sua stazione.

## Cinema - Teatri

### Sullo schermo: Koenigsmark, di M. Tourneur.

L'avventuroso romanzo di Pierre Borel è già stato ridotto per lo schermo, anni addietro, con un film muto: ora Maurice Tourneur, uno dei registi della vecchia guardia francese, ne offre in una nuova versione, dovuta anche a un suo breve soggiorno che Koenigsmark fece l'anno scorso a Parigi. Il Tourneur non si lasciò sfuggire l'occasione di accostare al film di Hollywood il suo stile e il suo gusto. Il colore dell'azione è il rosso e il bianco. Una specie di «Romanzo d'un giovane povero» trasformato alla corte di un principe, il Tourneur ha fatto un film di un certo tipo, che si rivela un film di un certo tipo, che si rivela un film di un certo tipo.

Il VII «Sabato teatrale» Il VII «Sabato teatrale» è un'occasione per il cinema di presentare al pubblico opere di teatro. In questa occasione, il cinema ha presentato diverse opere di teatro, tra cui «Koenigsmark» di Maurice Tourneur.

Oggi alla radio Oggi alla radio, in varie emittenti, si possono ascoltare diverse opere di teatro e di cinema. Tra le emittenti che trasmettono, si segnalano: RAI, L'Espresso, ecc.

Sanzone e Dalia alla Scala Milano, 4. notte. Si apriva alla Scala, per celebrare il centenario di Giuseppe Verdi, la rappresentazione di «Sanzone e Dalia» di Camillo Sinigaglia. L'opera è stata rappresentata con grande successo.

Sabato: il Quartetto Roma, 4. notte. Si apriva al Teatro di Roma, per celebrare il centenario di Giuseppe Verdi, la rappresentazione di «Il Quartetto» di Camillo Sinigaglia. L'opera è stata rappresentata con grande successo.

LA MODA DI PRIMAVERA Gli abiti da mattina Gli abiti da mattina sono meno sportivi di quelli dell'anno passato. Sono più eleganti, più raffinati, più femminili. Gli abiti da mattina sono meno sportivi di quelli dell'anno passato.

Il miglior whisky è scozzese, ma non vien dall'Inghilterra. È quello che ancor oggi si chiama «whisky» e che si chiamò così per un equivoco. Il whisky è scozzese e non vien dall'Inghilterra.

La moda tende ad allargare le spalle, e per questo si cerca di allargare le spalle, e per questo si cerca di allargare le spalle.

Il lavoro obbligatorio gratuito istituito dai Sovieti. Il lavoro obbligatorio gratuito istituito dai Sovieti è un tema che ha suscitato molto interesse.

Il lavoro obbligatorio gratuito istituito dai Sovieti. Il lavoro obbligatorio gratuito istituito dai Sovieti è un tema che ha suscitato molto interesse.

Il lavoro obbligatorio gratuito istituito dai Sovieti. Il lavoro obbligatorio gratuito istituito dai Sovieti è un tema che ha suscitato molto interesse.

Il lavoro obbligatorio gratuito istituito dai Sovieti. Il lavoro obbligatorio gratuito istituito dai Sovieti è un tema che ha suscitato molto interesse.

Il lavoro obbligatorio gratuito istituito dai Sovieti. Il lavoro obbligatorio gratuito istituito dai Sovieti è un tema che ha suscitato molto interesse.

Il lavoro obbligatorio gratuito istituito dai Sovieti. Il lavoro obbligatorio gratuito istituito dai Sovieti è un tema che ha suscitato molto interesse.

## A zonzo per il dizionario

### Il pudico salotto inglese

Un compianto professore di inglese che oggi è certo nella gloria del Cielito, ma che egli era più di un diletto che di un professore. Un compianto professore di inglese che oggi è certo nella gloria del Cielito, ma che egli era più di un diletto che di un professore.

La drawing-room dovrebbe chiamarsi «withdrawing-room», poi che la stanza nella quale le signore si ritirano (with-draw) quando il marito è fuori.

«Now the ladies withdraw!» E le signore, infatti, corrono rifugio nel salotto, per lasciare in pace il marito che si è ritirato.

«What the eye sees, the heart does not see» è il motto del «pudico salotto inglese». E la riga di dama britannica ha una convenzione che le signore si ritirano nella stanza da pranzo, quando il marito si è ritirato.

Un perfetto salotto inglese — un salotto inglese è perfetto per l'ospitalità — deve sempre conoscere il proprio ruolo e il suo padrone al suo ruolo e al suo padrone.

Per ritirare un uomo di sotto la tavola, si usa in inglese il verbo «draw». La stessa parola, cioè, con la quale si è fatto il salotto: the drawing-room.

Se ne è fatto anche il drawing-room. Se ne è fatto anche il drawing-room. Se ne è fatto anche il drawing-room.

Il miglior whisky è scozzese, ma non vien dall'Inghilterra. È quello che ancor oggi si chiama «whisky» e che si chiamò così per un equivoco.

La moda tende ad allargare le spalle, e per questo si cerca di allargare le spalle, e per questo si cerca di allargare le spalle.

Il lavoro obbligatorio gratuito istituito dai Sovieti. Il lavoro obbligatorio gratuito istituito dai Sovieti è un tema che ha suscitato molto interesse.

Il lavoro obbligatorio gratuito istituito dai Sovieti. Il lavoro obbligatorio gratuito istituito dai Sovieti è un tema che ha suscitato molto interesse.

Il lavoro obbligatorio gratuito istituito dai Sovieti. Il lavoro obbligatorio gratuito istituito dai Sovieti è un tema che ha suscitato molto interesse.

Il lavoro obbligatorio gratuito istituito dai Sovieti. Il lavoro obbligatorio gratuito istituito dai Sovieti è un tema che ha suscitato molto interesse.

Il lavoro obbligatorio gratuito istituito dai Sovieti. Il lavoro obbligatorio gratuito istituito dai Sovieti è un tema che ha suscitato molto interesse.

Il lavoro obbligatorio gratuito istituito dai Sovieti. Il lavoro obbligatorio gratuito istituito dai Sovieti è un tema che ha suscitato molto interesse.

## LE CATTIVE DIGESTIONI

Quasi sempre le cattive digestioni sono dovute alla stitichezza od a malattie che ostruiscono il vostro intestino. Voi credete di essere ammalato di stomaco e ricorrete a stimolanti dell'appello. Invece un semplice cucchiaino di Magnesio S. Pallagroni lulle il vostro stomaco e il vostro intestino.

Quasi sempre le cattive digestioni sono dovute alla stitichezza od a malattie che ostruiscono il vostro intestino. Voi credete di essere ammalato di stomaco e ricorrete a stimolanti dell'appello. Invece un semplice cucchiaino di Magnesio S. Pallagroni lulle il vostro stomaco e il vostro intestino.

Quasi sempre le cattive digestioni sono dovute alla stitichezza od a malattie che ostruiscono il vostro intestino. Voi credete di essere ammalato di stomaco e ricorrete a stimolanti dell'appello. Invece un semplice cucchiaino di Magnesio S. Pallagroni lulle il vostro stomaco e il vostro intestino.

Quasi sempre le cattive digestioni sono dovute alla stitichezza od a malattie che ostruiscono il vostro intestino. Voi credete di essere ammalato di stomaco e ricorrete a stimolanti dell'appello. Invece un semplice cucchiaino di Magnesio S. Pallagroni lulle il vostro stomaco e il vostro intestino.

Quasi sempre le cattive digestioni sono dovute alla stitichezza od a malattie che ostruiscono il vostro intestino. Voi credete di essere ammalato di stomaco e ricorrete a stimolanti dell'appello. Invece un semplice cucchiaino di Magnesio S. Pallagroni lulle il vostro stomaco e il vostro intestino.

Quasi sempre le cattive digestioni sono dovute alla stitichezza od a malattie che ostruiscono il vostro intestino. Voi credete di essere ammalato di stomaco e ricorrete a stimolanti dell'appello. Invece un semplice cucchiaino di Magnesio S. Pallagroni lulle il vostro stomaco e il vostro intestino.

Quasi sempre le cattive digestioni sono dovute alla stitichezza od a malattie che ostruiscono il vostro intestino. Voi credete di essere ammalato di stomaco e ricorrete a stimolanti dell'appello. Invece un semplice cucchiaino di Magnesio S. Pallagroni lulle il vostro stomaco e il vostro intestino.

Quasi sempre le cattive digestioni sono dovute alla stitichezza od a malattie che ostruiscono il vostro intestino. Voi credete di essere ammalato di stomaco e ricorrete a stimolanti dell'appello. Invece un semplice cucchiaino di Magnesio S. Pallagroni lulle il vostro stomaco e il vostro intestino.

Quasi sempre le cattive digestioni sono dovute alla stitichezza od a malattie che ostruiscono il vostro intestino. Voi credete di essere ammalato di stomaco e ricorrete a stimolanti dell'appello. Invece un semplice cucchiaino di Magnesio S. Pallagroni lulle il vostro stomaco e il vostro intestino.

Quasi sempre le cattive digestioni sono dovute alla stitichezza od a malattie che ostruiscono il vostro intestino. Voi credete di essere ammalato di stomaco e ricorrete a stimolanti dell'appello. Invece un semplice cucchiaino di Magnesio S. Pallagroni lulle il vostro stomaco e il vostro intestino.

Quasi sempre le cattive digestioni sono dovute alla stitichezza od a malattie che ostruiscono il vostro intestino. Voi credete di essere ammalato di stomaco e ricorrete a stimolanti dell'appello. Invece un semplice cucchiaino di Magnesio S. Pallagroni lulle il vostro stomaco e il vostro intestino.

Quasi sempre le cattive digestioni sono dovute alla stitichezza od a malattie che ostruiscono il vostro intestino. Voi credete di essere ammalato di stomaco e ricorrete a stimolanti dell'appello. Invece un semplice cucchiaino di Magnesio S. Pallagroni lulle il vostro stomaco e il vostro intestino.

Quasi sempre le cattive digestioni sono dovute alla stitichezza od a malattie che ostruiscono il vostro intestino. Voi credete di essere ammalato di stomaco e ricorrete a stimolanti dell'appello. Invece un semplice cucchiaino di Magnesio S. Pallagroni lulle il vostro stomaco e il vostro intestino.

Quasi sempre le cattive digestioni sono dovute alla stitichezza od a malattie che ostruiscono il vostro intestino. Voi credete di essere ammalato di stomaco e ricorrete a stimolanti dell'appello. Invece un semplice cucchiaino di Magnesio S. Pallagroni lulle il vostro stomaco e il vostro intestino.

Quasi sempre le cattive digestioni sono dovute alla stitichezza od a malattie che ostruiscono il vostro intestino. Voi credete di essere ammalato di stomaco e ricorrete a stimolanti dell'appello. Invece un semplice cucchiaino di Magnesio S. Pallagroni lulle il vostro stomaco e il vostro intestino.











